টালিগঞ্জের স্টুডিও পাড়ার বুকনিতে সব হয়। সেখানে ক্যাটওয়াকে, মডেল নয়, ইলেক্ট্রিশিয়ান হাঁটে। সেখানে তেইশ দিনে মাস হয়। বাংলা মাসের যেমন দুই পক্ষ, স্টুডিওর স্যালারি মাসের তেমনি দুই ‘লট’। সেখানে শুক্ল ও কৃষ্ণ পক্ষের পনের-পনের দিনের হিসেব খাটে না। ফার্স্ট লটে এগারো, সেকেন্ড লটে বারো দিন। সাকুল্যে তেইশ। হিসেব পরিষ্কার। তাই বলে, কলাপাতায় ক্যাশ? হ্যাঁ, তাও হয়। কারণ, সেখানে স্যালারি চেকের ডাক নাম আসলে, ‘কলাপাতা’!
‘কলাপাতা’ ডাকনামটা কার মাথা থেকে যে প্রথম বেরিয়েছিল, ইতিহাসে সে-কথা লেখা নেই। তবে, সেই ব্যক্তি যেই হোন না কেন, তিনি কিন্তু যথেষ্ট শিল্পী মানুষ। তাঁর দেওয়া কাব্যিক এই নামটার ভেতর ব্যাপক ব্যঞ্জনা আছে। সেকেলে খেটেখাওয়া মানুষ থালার অভাবে কলাপাত পেড়ে যেমন খেতেন, একেলে শিল্পজগতের খেটেখাওয়া মানুষেরাও তেমনি এই ‘কলাপাতা’র জোরেই দু’বেলা খেতে পান। তবু, কলাময় এই টালিজগতে কোন কোন প্রযোজক হামেশাই লোকসানের দোহাই দিয়ে টেকনিশিয়ানদের চেক ঝুলিয়ে দেন। এবং দিন ফুরলে কলা দেখানোর বিলক্ষণ সুযোগ নেন। কারণ, ‘কলা’র ভেতর শিল্প আছে!
